11月的第三周，我带北京星部落的小伙伴们一起来到景山公园。
景山公园的故事，得从八百年前说起。金代大定年间，工匠在太宁宫西华潭畔垒起第一抔土，那座小小的土丘被唤作“瑶广楼”，成了金中都十二景之一，谁也没想到，它会是日后皇城背后的“镇山”雏形 。元代忽必烈扩大都，把土丘圈进皇城，改名“青山”，作为帝王登高一呼的“后苑”，从此它不再是野郊的点缀，而被写进权力的版图 。
真正把青山变成“万岁山”的是永乐皇帝。永乐十八年，北京城拔地而起，挖筒子河的土、拆元故宫的瓦，一并运到紫禁城北，垒成五峰，高四十五米，松柏蔽日，果树成林，又称“百果园” 。山体横亘在中轴线上，像一道屏风，也像一条伏卧的龙，镇住前朝王气，拱卫新朝宫阙。山顶的第一座楼阁尚未取名，却已在风水与象征的层面，为明代诸帝撑起了“万岁”的野心。
明代二百余年，万岁山是皇家禁苑，外人不得窥视。崇祯十七年，李自成破城，崇祯帝踉跄登上东坡老槐，写下“朕无面目见祖宗于地下”的遗诏，自缢于此 。一夜之间，王朝谢幕，老槐树成了历史的绞架，也成了景山最沉重的记忆。清兵入关后，顺治十二年改“万岁山”为“景山”，取《诗经》“景山与京”之意，既赞其高大，也暗喻新朝对旧阙的覆盖 。
乾隆时期，景山迎来最辉煌的一次重塑。山顶五峰各起一亭，中峰万春亭供奉毗卢遮那佛，东西环列周赏、观妙、辑芳、富览，合称“五方佛亭”，寓佛法护国、皇图永固 。山前添建绮望楼，山后移建寿皇殿，殿宇重檐，黄瓦流光，供帝后影像，成为清代祭祖追思的“皇家祠堂” 。此时的景山，既是园林，也是礼制空间，一座人工土丘被彻底写入王朝制度的最高等级。
盛极而衰的转折在光绪二十六年，四尊铜佛被掠走，万春亭内那尊最大的毗卢遮那佛被砍残，景山第一次以残破之躯面对世人 。辛亥以后，清室退位，根据《优待条件》 ，景山仍属小朝廷，却日渐荒芜。1924年溥仪被逐，景山由故宫博物院接管，1928年正式辟为公园，普通百姓第一次踏上曾经的御道 。
后来的景山，虽开门迎客，却草木凋零、殿宇倾颓。内战接踵而至，古柏被伐，亭阁失修，山顶的万春亭只剩空壳，铜佛无影无踪。1954年计划把景山建成少年儿童文化公园；次年，北京市少年宫在寿皇殿挂牌，欢笑声取代祭坛香烟，景山完成了从“祭祖”到“育青”的功能蜕变 。
景山公园1971年起关门，直到1978年才重新开放 。1981年，崇祯自缢处补植老槐，1998年，万春亭重塑毗卢遮那佛，2001年，景山晋升全国重点文物保护单位，2003年成立管理处，2005年入选北京市精品公园 。今日拾级而上，五亭依旧，中轴对称，红墙黄瓦在柏影里闪光；俯瞰南北，故宫棋盘格井然，钟鼓楼遥遥相望，古今北京在脚下铺展。
从金代的瑶广楼，到元代的青山，再到明代的万岁山、清代的景山，最后成为公园，这座人工土丘的身份一次次被改写，却始终是北京中轴线上不变的制高点。它曾俯瞰皇权更迭，也见证普通市民在花季携老扶幼；它曾被战火烧焦，也被匠人一次次补瓦塑佛。景山的前世，是一部浓缩的宫廷史；景山的今生，是一段城市与民众重新认领自身文化遗产的旅程。每当夕阳落在万春亭的攒尖顶上，古柏拉长的影子与远处CBD的玻璃幕墙交织，那一刻，前世与今生在同一道山脊上握手，历史不再是尘封的遗册，而是脚下可以攀登、可以触摸、可以眺望的未来。
景山公园的故事，得从八百年前说起。金代大定年间，工匠在太宁宫西华潭畔垒起第一抔土，那座小小的土丘被唤作“瑶广楼”，成了金中都十二景之一，谁也没想到，它会是日后皇城背后的“镇山”雏形 。元代忽必烈扩大都，把土丘圈进皇城，改名“青山”，作为帝王登高一呼的“后苑”，从此它不再是野郊的点缀，而被写进权力的版图 。
真正把青山变成“万岁山”的是永乐皇帝。永乐十八年，北京城拔地而起，挖筒子河的土、拆元故宫的瓦，一并运到紫禁城北，垒成五峰，高四十五米，松柏蔽日，果树成林，又称“百果园” 。山体横亘在中轴线上，像一道屏风，也像一条伏卧的龙，镇住前朝王气，拱卫新朝宫阙。山顶的第一座楼阁尚未取名，却已在风水与象征的层面，为明代诸帝撑起了“万岁”的野心。
明代二百余年，万岁山是皇家禁苑，外人不得窥视。崇祯十七年，李自成破城，崇祯帝踉跄登上东坡老槐，写下“朕无面目见祖宗于地下”的遗诏，自缢于此 。一夜之间，王朝谢幕，老槐树成了历史的绞架，也成了景山最沉重的记忆。清兵入关后，顺治十二年改“万岁山”为“景山”，取《诗经》“景山与京”之意，既赞其高大，也暗喻新朝对旧阙的覆盖 。
乾隆时期，景山迎来最辉煌的一次重塑。山顶五峰各起一亭，中峰万春亭供奉毗卢遮那佛，东西环列周赏、观妙、辑芳、富览，合称“五方佛亭”，寓佛法护国、皇图永固 。山前添建绮望楼，山后移建寿皇殿，殿宇重檐，黄瓦流光，供帝后影像，成为清代祭祖追思的“皇家祠堂” 。此时的景山，既是园林，也是礼制空间，一座人工土丘被彻底写入王朝制度的最高等级。
盛极而衰的转折在光绪二十六年，四尊铜佛被掠走，万春亭内那尊最大的毗卢遮那佛被砍残，景山第一次以残破之躯面对世人 。辛亥以后，清室退位，根据《优待条件》 ，景山仍属小朝廷，却日渐荒芜。1924年溥仪被逐，景山由故宫博物院接管，1928年正式辟为公园，普通百姓第一次踏上曾经的御道 。
后来的景山，虽开门迎客，却草木凋零、殿宇倾颓。内战接踵而至，古柏被伐，亭阁失修，山顶的万春亭只剩空壳，铜佛无影无踪。1954年计划把景山建成少年儿童文化公园；次年，北京市少年宫在寿皇殿挂牌，欢笑声取代祭坛香烟，景山完成了从“祭祖”到“育青”的功能蜕变 。
景山公园1971年起关门，直到1978年才重新开放 。1981年，崇祯自缢处补植老槐，1998年，万春亭重塑毗卢遮那佛，2001年，景山晋升全国重点文物保护单位，2003年成立管理处，2005年入选北京市精品公园 。今日拾级而上，五亭依旧，中轴对称，红墙黄瓦在柏影里闪光；俯瞰南北，故宫棋盘格井然，钟鼓楼遥遥相望，古今北京在脚下铺展。
从金代的瑶广楼，到元代的青山，再到明代的万岁山、清代的景山，最后成为公园，这座人工土丘的身份一次次被改写，却始终是北京中轴线上不变的制高点。它曾俯瞰皇权更迭，也见证普通市民在花季携老扶幼；它曾被战火烧焦，也被匠人一次次补瓦塑佛。景山的前世，是一部浓缩的宫廷史；景山的今生，是一段城市与民众重新认领自身文化遗产的旅程。每当夕阳落在万春亭的攒尖顶上，古柏拉长的影子与远处CBD的玻璃幕墙交织，那一刻，前世与今生在同一道山脊上握手，历史不再是尘封的遗册，而是脚下可以攀登、可以触摸、可以眺望的未来。
;){kind=link}