秋末的林，是被阳光浸软的画 —— 水杉把橙黄浸在湖波里，枝桠的影碎在水面，风动时连波纹都裹着暖。

沿林径走，先是撞见树影铺地的坡，光漏下来织成金线，连地上的落叶都泛着绒光，远处的船篷像嵌在画里的闲笔；转个弯，藤蔓裹着木廊，叶堆在阶前，秋的静与建筑的暖融成了恰好的松弛。

再往里，竹栏围出的小径通着飞檐，青草地还留着绿，落叶却在石径上写满秋意，一步踩下去是轻响的软；最闹的是那片水杉林，人影散在光里，相机举着、脚步轻着，把秋的好都收进了镜头。

抬头时，树顶的叶正被光染透，橙与金叠着，风过就摇落细碎的暖。秋末从不是尾声，是林与湖的相映，是光与叶的纠缠，是每一步都能接住的、不慌不忙的温柔。